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Commento di La luna e i falo di Cesare Pavese
Il destino, la luna e i fald

Nel 1950, lo scrittore piemontese Cesare Pavese pubblico La luna e i falo, I'ultimo dei suoi
romanzi. Questo classico della letteratura italiana contemporanea consiste in una successione di
trentadue capitoli di estensione breve la cui cornice e la ricerca di identita di Anguilla. In essi,

vengono intrecciati degli episodi di vita dei personaggi che lo circondano eventualmente.

Il protagonista (al quale manca un nome ufficiale, ma e stato chiamato Anguilla per
rassomiglianza a questo animale) ritorna a Gaminella dopo aver fatto carriera altrove e percorre
il paese della sua prima infanzia, il che gli permette di ricordare ed evocare diversi avvenimenti
del suo passato li, alla Mora, a Genova e in America. In questo modo, ogni piccolo elemento, sia
una parola, una persona, un cane, un odore, delle scarpe, o un coltello, diventa un simbolo
attraversato dalla soggettivita del protagonista, una idea che si svolge fino alla conclusione del
romanzo. Oltre a cio, le costanti evocazioni conformano una trama complessa e imprevidibile

dove il passato e il presente interagiscono in un grado tale da sembrare due tempi paralleli.

Nuto, un personaggio che appare in tutte le vicende tanto come ricordo di Anguilla quanto come
effettivamente presente, € I’amico del protagonista che, inversamente a lui, & sempre rimasto in
Gaminella. Avendo lasciato le abitudini della gioventu (le feste in cui suonava il clarino), Nuto
esercita il mestiere di falegname dal momento in cui suo padre e morto. Nonostante, pur essendo
“un uomo fatto” (Cap. 1) e avendo appeso il suo clarino all’armadio, dimostra un pensiero

critico per quanto riguarda gli aspetti esistenziali e sociali dell’'uomo.

La tensione tra Anguilla e Nuto, tra chi se n’e andato e chi “non si & mai allontanato” (Cap. ) da
quel paese, si intravvede nei loro dialoghi concisi. La chiave della loro differenza, magari chiave
di lettura dell’intero romanzo, sosteniamo che sia una concezione opposta di quale sia il

migliore modo per sottrarsi al destino.

Da una parte, Anguilla postula un certo fatalismo che ammetterebbe solamente una via di uscita:
la fuga. Secondo lui, “i ragazzi, le donne, il mondo, non sono mica cambiati (...) la vita é la
stessa” (Cap. XXVI). Anche se certe abitudini sono diverse, se si sono cambiati le feste per il
cinema, il rapporto che I’'uomo ha con la vita non cambia, ognuno continua a cercare un senso,
un amore, un sogno, un paese, una casa, una eredita, un proprio mondo. In ogni modo, prima o
poi, I’uomo si accorgera che il tempo sara passato e che la luce vitale sara ormai spenta. Il
protagonista non crede che gli anni passino, bensi le stagioni (Cap. X). In altre parole, la natura
di ogni cosa non cambia, ma c’é una forza naturale che trascina tutto fino all’inverno, fino a un

istante ultimo. Pero, Anguilla aveva cambiato il suo destino (“io, ero cambiato” [Cap. XXVI])
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perché aveva violentato i confini di Gaminella ed era scappato (Cap. V). In questo senso,
Anguilla (paradossalmente, colui che ancora cercava la sua identita) é stato I’unico a crescere e

a diventare un uomo, I’unico a sentir passare gli anni.

Per Nuto, il fatalismo e ancora piu stretto. Anche il fatto di scappare era parte del destino di
Anguilla. Questo si intravvedeva gia quando da ragazzo aveva “I’occhio alle colline in fondo al
cielo” (Cap. VIII) oppure nei discorsi sentiti che avrebbero marcato il suo futuro a Genova come
oppositore al fascismo (Cap. XVI). Comunque, Nuto & convinto dell’idea che quando le cose
vanno male bisogna cambiarle, non sfuggendo, ma invece lavorando. A differenza di Anguilla,
Nuto non pensa che I’individuo isolato possa cambiare, ma € il mondo la cosa che puo e deve
essere modificata: “le cose bisogna capirle, aggiustarle, che il mondo é mal fatto e che a tutti
interessa cambiarlo” (Cap. VI1II). Ci vorrebbe, allora, una trasformazione del mondo che si porti

avanti con la conoscenza, il lavoro e la lotta, secondo Nuto.
Che cosa illumina la notte della esistenza?

La luna: questo astro che simboleggia la speranza. Nuto afferma che bisogna credere alla luna
sempre che questa fiducia faccia del bene (Cap. 1X). Essa c’é per tutti, come ci sono le malattie,
come anche “il sangue € rosso dappertutto” (Cap XVII). C’é la luna per Cinto, per il cane del
Valino, per la famiglia di Gaminella, per il Cavalliere, per le ragazze della Mora, per Anguilla e
le sue donne americane, per Nuto, per i partigiani e per i repubblicani. Ognuno la perseguita al

suo modo, lavorando o nascondendosi di sera.

| falo: il fuoco che non lascia tracce e permette che si ricominci quando si vuole. Se la luna
poteva implicare perseveranza, i falo sono il cambio e la depurazione. Anguilla ha imparato in
America, 0 magari I’ha sempre pensato, che quando si e stanchi di una cosa e “meglio che tutto
se ne vada in un fald d’erbe secche e che la gente ricominci” (Cap. XXVI). E lo stesso fuoco
quello che finisce le storie della famiglia del Valino e di Santina, il fuoco che arde quando la

luna e tanto lontana che non c’é forza per continuare a viaggiare, per e tentare di trovarla.

Intorno a Cinto, quest’antinomia rispetto al destino diventa evidente. Anguilla sostiene che il
ragazzo sara sempre un miserabile se rimane zoppo perché non potra uscire nemmeno per fare la
leva. Nuto, tuttavia, afferma che non occorre viaggiare dato che “L’America € gia qui. Sono qui
i milionari e i morti di fame.” (Cap. IX). Dopo le tragiche esperienze che tocca vivere a Cinto,
lui rimane con Nuto, che gli insegnera a suonare e a fare il mestiere di falegname (Cap. XXXI),
nonché si fara trattare la gamba ad Alessandria per poter andare a Genova con Anguilla. E
Cinto, o il futuro, quello che tutti e due gli amici si occuperanno di portare avanti, perché cosi la

luna come i falo riescano ancora a rendere fertili le terre quotidiane.
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