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Commento di La luna e i falò di Cesare Pavese 

Il destino, la luna e i falò 

Nel 1950, lo scrittore piemontese Cesare Pavese pubblicò La luna e i falò, l’ultimo dei suoi 

romanzi. Questo classico della letteratura italiana contemporanea consiste in una successione di 

trentadue capitoli di estensione breve la cui cornice è la ricerca di identità di Anguilla. In essi, 

vengono intrecciati degli episodi di vita dei personaggi che lo circondano eventualmente. 

Il protagonista (al quale manca un nome ufficiale, ma è stato chiamato Anguilla per 

rassomiglianza a questo animale) ritorna a Gaminella dopo aver fatto carriera altrove e percorre 

il paese della sua prima infanzia, il che gli permette di ricordare ed evocare diversi avvenimenti 

del suo passato lí, alla Mora, a Genova e in America. In questo modo, ogni piccolo elemento, sia 

una parola, una persona, un cane, un odore, delle scarpe, o un coltello, diventa un simbolo 

attraversato dalla soggettività del protagonista, una idea che si svolge fino alla conclusione del 

romanzo. Oltre a ciò, le costanti evocazioni conformano una trama complessa e imprevidibile 

dove il passato e il presente interagiscono in un grado tale da sembrare due tempi paralleli. 

Nuto, un personaggio che appare in tutte le vicende tanto come ricordo di Anguilla quanto come 

effettivamente presente, è l’amico del protagonista che, inversamente a lui, è sempre rimasto in 

Gaminella. Avendo lasciato le abitudini della gioventú (le feste in cui suonava il clarino), Nuto 

esercita il mestiere di falegname dal momento in cui suo padre è morto. Nonostante, pur essendo 

“un uomo fatto” (Cap. II) e avendo appeso il suo clarino all’armadio, dimostra un pensiero 

critico per quanto riguarda gli aspetti esistenziali e sociali dell’uomo.  

La tensione tra Anguilla e Nuto, tra chi se n’è andato e chi “non si è mai allontanato” (Cap. I) da 

quel paese, si intravvede nei loro dialoghi concisi. La chiave della loro differenza, magari chiave 

di lettura dell’intero romanzo, sosteniamo che sia una concezione opposta di quale sia il 

migliore modo per sottrarsi al destino. 

Da una parte, Anguilla postula un certo fatalismo che ammetterebbe solamente una via di uscita: 

la fuga. Secondo lui, “i ragazzi, le donne, il mondo, non sono mica cambiati (...) la vita è la 

stessa” (Cap. XXVI). Anche se certe abitudini sono diverse, se si sono cambiati le feste per il 

cinema, il rapporto che l’uomo ha con la vita non cambia, ognuno continua a cercare un senso, 

un amore, un sogno, un paese, una casa, una eredità, un proprio mondo. In ogni modo, prima o 

poi, l’uomo si accorgerà che il tempo sarà passato e che la luce vitale sarà ormai spenta. Il 

protagonista non crede che gli anni passino, bensí le stagioni (Cap. X). In altre parole, la natura 

di ogni cosa non cambia, ma c’è una forza naturale che trascina tutto fino all’inverno, fino a un 

istante ultimo. Però, Anguilla aveva cambiato il suo destino (“io, ero cambiato” [Cap. XXVI]) 

 - 1 - 



Autore: Cristian Emiliano Valenzuela Issac Instituto Superior del Profesorado “Dr. Joaquín V. González” 
Prof.ssa: Roberta Valsecchi  Lingua Italiana I – Ottobre 2008 
 
perché aveva violentato i confini di Gaminella ed era scappato (Cap. V). In questo senso, 

Anguilla (paradossalmente, colui che ancora cercava la sua identità) è stato l’unico a crescere e 

a diventare un uomo, l’unico a sentir passare gli anni.   

Per Nuto, il fatalismo è ancora piú stretto. Anche il fatto di scappare era parte del destino di 

Anguilla. Questo si intravvedeva già quando da ragazzo aveva “l’occhio alle colline in fondo al 

cielo” (Cap. VIII) oppure nei discorsi sentiti che avrebbero marcato il suo futuro a Genova come 

oppositore al fascismo (Cap. XVI). Comunque, Nuto è convinto dell’idea che quando le cose 

vanno male bisogna cambiarle, non sfuggendo, ma invece lavorando. A differenza di Anguilla, 

Nuto non pensa che l’individuo isolato possa cambiare, ma è il mondo la cosa che può e deve 

essere modificata: “le cose bisogna capirle, aggiustarle, che il mondo è mal fatto e che a tutti 

interessa cambiarlo” (Cap. VIII). Ci vorrebbe, allora, una trasformazione del mondo che si porti 

avanti con la conoscenza, il lavoro e la lotta, secondo Nuto.  

Che cosa illumina la notte della esistenza?   

La luna: questo astro che simboleggia la speranza. Nuto afferma che bisogna credere alla luna 

sempre che questa fiducia faccia del bene (Cap. IX). Essa c’è per tutti, come ci sono le malattie, 

come anche “il sangue è rosso dappertutto” (Cap XVII). C’è la luna per Cinto, per il cane del 

Valino, per la famiglia di Gaminella, per il Cavalliere, per le ragazze della Mora, per Anguilla e 

le sue donne americane, per Nuto, per i partigiani e per i repubblicani. Ognuno la perseguita al 

suo modo, lavorando o nascondendosi di sera. 

I falò: il fuoco che non lascia tracce e permette che si ricominci quando si vuole. Se la luna 

poteva implicare perseveranza, i falò sono il cambio e la depurazione. Anguilla ha imparato in 

America, o magari l’ha sempre pensato, che quando si è stanchi di una cosa è “meglio che tutto 

se ne vada in un falò d’erbe secche e che la gente ricominci” (Cap. XXVI). È lo stesso fuoco 

quello che finisce le storie della famiglia del Valino e di Santina, il fuoco che arde quando la 

luna è tanto lontana che non c’è forza per continuare a viaggiare, per e tentare di trovarla. 

Intorno a Cinto, quest’antinomia rispetto al destino diventa evidente. Anguilla sostiene che il 

ragazzo sarà sempre un miserabile se rimane zoppo perché non potrà uscire nemmeno per fare la 

leva. Nuto, tuttavia, afferma che non occorre viaggiare dato che “L’America è già qui. Sono qui 

i milionari e i morti di fame.” (Cap. IX). Dopo le tragiche esperienze che tocca vivere a Cinto, 

lui rimane con Nuto, che gli insegnerà a suonare e a fare il mestiere di falegname (Cap. XXXI), 

nonché si farà trattare la gamba ad Alessandria per poter andare a Genova con Anguilla. È 

Cinto, o il futuro, quello che tutti e due gli amici si occuperanno di portare avanti, perché cosí la 

luna come i falò riescano ancora a rendere fertili le terre quotidiane. 
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